L’ossigeno che illumina il buio del dolore.
Un viaggio nel Centro Iperbarico di Ravenna.
(Reportage letterario)

Mi chiamo Tommaso ho 16 anni e sono sempre stato un ragazzo fortunato.

Posso dire di avere sempre avuto tutto e di piacere, da sempre, a tutti ma non ho mai
pensato che le cose nella mia vita potessero cambiare completamente da un giorno
all’altro.

E invece, da un giorno all’altro, eccome se possono cambiare le cose!

Per me sono cambiate la sera del 14 agosto 2017. Ero in macchina con 1 miei genitori
e stavamo andando a Marina di Ravenna. Mi avrebbero lasciato davanti all’entrata
del Bagno Sottomarino e io, avrei fatto 1’alba in spiaggia con i miei amici. I miei non
erano molto contenti di lasciarmi li per tutta la notte ma io ero contentissimo, €
cercavo di non farlo vedere per non farli preoccupare ancora di piu.

Quella sera pero, 10 non ci sono mai arrivato al Bagno Sottomarino.

Perche mentre papa guidava tranquillamente per Via Trieste, il guidatore di un’altra
macchina che percorreva la corsia opposta e che stava scrivendo un messaggio al
cellulare, ha sbandato e ci ¢ venuto addosso. La nostra macchina ¢ stata sbalzata
all’indietro, la macchina che ci seguiva non ¢ riuscita a frenare in tempo € noi, siamo
finiti nel fosso.

Ma 1o non mi ricordo niente dell’incidente. Ricordo di essermi svegliato un attimo
non so quando e di aver visto intorno a me dei medici, con le mani e 1 vestiti sporchi
di sangue. E ricordo che non riuscivo n¢ a muovermi n¢ a tenere gli occhi aperti. Poi,
di nuovo il buio.

Quando mi risvegliai per bene, ero steso sul letto di un ospedale. Mia mamma teneva
la mia mano e piangeva, mio babbo teneva la mano sulla spalla di mia mamma e
piangeva e 10 avevo una flebo infilata nel braccio e tanto male dappertutto.

I miei mi raccontarono subito dell’incidente, mi dissero che la nostra macchina era
diventata un cartoccio di lamiere ma che noi non eravamo morti.

Eravamo stati “miracolati” dissero anche se 10, in quel momento, avevo un male
addosso che non ne potevo pit. Mi spiegarono che loro erano usciti praticamente
indenni dall’incidente mentre io, avevo la gamba destra fratturata e un brutto taglio
che mi partiva dal polpaccio e mi arrivava al piede destro. Ero stato operato, mi
dissero. Tutto passera presto, dissero anche. Da steso, provai ad alzare un po la testa
per guardare il mio corpo. Tutto era super fasciato e super immobile. Provai a
muovere le dita del piede. Non si mosse niente.

Dopo diciotto giorni fui dimesso e passai dal letto dell’ospedale al letto di casa.
Cominciai la riabilitazione e dopo circa un mese, ricominciai a camminare con le
stampelle. Ma la ferita non migliorava. Il mio polpaccio e il mio piede rimanevano
gonfi, caldi e rossi e i0 avevo un male cane.



Mi vennero cambiati piu volte gli antibiotici e mi fu pulita chirurgicamente la ferita
che pero rimaneva infetta e nessuno trovava una soluzione efficace.

Un giorno, uno dei medici che mi stava curando propose ai miei, una terapia da fare
al centro iperbarico di Ravenna, perche li si occupano anche della cura delle ferite
difficili, disse, e le ferite difficili molte volte portano all’amputazione dell’arto, disse
anche. Ecco, questa sua ultima frase non mi piacque per niente e probabilmente non
piacque neanche ai miei genitori perché decisero immediatamente di cominciare
questa nuova cura. lo, che di quel centro non avevo mai sentito parlare prima, fui
d’accordo perche ero stanco di stare male.

Quando la macchina nuova di mio padre imbocco la via del Centro Iperbarico di
Ravenna era lunedi e quando parcheggio, quel posto mi sembro un edificio
abbandonato in mezzo a tanti alberi spogli. I muri erano grigi e il grande parco
intorno era pieno di foglie secche. Ormai era autunno e c’erano foglie secche
dappertutto. Non mi sentivo a mio agio perche quel luogo, dal di fuori, era per me
poco rassicurante. Una volta entrato pero, fu molto diverso. I corridoi erano ordinati,
puliti e azzurri, come in un normale ospedale e c’era odore di pulito, di medicine e di
sterilizzato. Una signora gentile accoglieva 1 pazienti e dava loro le informazioni per
le visite specialistiche e le indicazioni per le terapie. Quando tocco a noi, la signora
gentile ci spiegd dove dovevamo accomodarci per aspettare la visita con il direttore
sanitario del centro, il Dr. Longobardi.

[o zampettai con le mie stampelle fino alla sala d’aspetto dello studio-del Dr.
Longobardi e nel corridoio fui colpito dai panini al tacchino disponibili nel
distributore per gli snack vicino alla macchinetta per il caffé e poi da un gruppo di
persone vestite di azzurro che stavano uscendo da una porta rossa a soffietto con dei
calzari ai piedi che sembravano sacchetti, azzurri anche quelli. Non le guardai per
molto pero perch¢ mia mamma mi chiamo ed entrammo nello studio-ambulatorio del
dottore.

Il Dr. Longobardi era seduto dietro la sua scrivania e quando entrammo si alzo in
piedi, ci saluto e ci fece accomodare davanti a lui. Noi ci sedemmo, lui mi chiese
quanti anni avevo e come stavo. lo gli dissi che avevo sedici anni e un male addosso
che non mi faceva mai dormire di notte e poi lui guardo la mia cartella clinica e
comincio a parlare con 1 miei genitori di quello che era successo. Disse che si, che
probabilmente quello era il posto adatto a guarirmi e poi comincio a spiegarci un
sacco di cose.

Ecco adesso, per essere sincero, 10 dividerei la sua spiegazione in due parti.

La prima parte per me, devo ammetterlo, ¢ stata un po noiosa perdo € piaciuta
tantissimo a mio babbo che adora la fisica e adora “immergersi nelle profondita degli
abissi”, come dice lui quando d’estate va sott’acqua con le pinne e la maschera
davanti a Marina di Ravenna.

La seconda parte della spiegazione invece, per me ¢ stata molto affascinante.

Il Dr. Longobardi comincio a raccontarci che il Centro iperbarico di Ravenna era
stato realizzato nel 1989 da Franco Nanni, Faustolo Rambelli e Roberto Nanni soci
della societa RA.NA di Marina di Ravenna, leader nel settore dell’assistenza dei



lavoratori dell’offshore, cio¢ di chi fa il subacqueo di professione ed ¢ costretto ad
immersioni che durano lunghe ore o giorni interi.

Ci disse che fino al 1970 non si sapeva bene quali potessero essere gli effetti della
camera ipebarica sull’essere umano ma poi alcuni esperimenti ed esami  avevano
dimostrato che 1 parametri del sangue miglioravano nettamente dopo una “OTI” cio¢
dopo una ossigenoterapia iperbarica. E quindi 1 soci della RANA decisero di aprire il
centro iperbarico di Ravenna e poi quello gemello di Bologna che erano centri privati
ma convenzionati con il sistema sanitario nazionale.

Ci spiego poi che I’ossigenoterapia iperbarica consiste nel respirare ossigeno puro in
una particolare camera, chiamata appunto “camera iperbarica” nella quale la
pressione interna viene aumentata e portata fra 1,7 e 2,2 atmosfere assolute.

lo, di quello che stava dicendo il Dr.Longobardi, non ci stavo capendo niente. Non
sono mai stato bravo in fisica 10, ma mio padre, era in estasi.

«Quindi entrare in una di quelle camere, ¢ come scendere fino a 20 metri di
profondita» chiese anche,

«Esatto» rispose il Dr.Longobardi «e la pressione, aggiunse, permette una diffusione
dell’ossigeno nel sangue in maniera dieci volte piu concentrata rispetto a quella
normale favorendo la circolazione sanguigna in tutti gli strati della pelle che riescono
piu facilmente a rigenerarsi. E tutte queste cose sono fondamentali per la ferita di suo
figlio». Mio babbo era in estasi. Io non tanto. Poi pero il Dr. Longobardi mi chiese di
spostarmi sul lettino dietro di lui e li, mi scopri la ferita. La mia gamba destra, da
sopra il ginocchio fino alla punta delle dita del piede era violacea, gonfia e calda. A
me faceva schifo. Mi faceva venire in mente lo zampone che mia nonna cuoce per
Capodanno. Pero la mia gamba non era affogata nelle lenticchie quindi almeno
qualche differenza c’era ancora.

Il Dr.Longobardi spense la luce nell’ambulatorio. Pensai che forse la mia gamba
facesse schifo anche a lui. Poi prese in mano una specie di smartphone un po piu
grande del normale e, nel buio, comincio a fotografare la ferita.

Siccome sono un cretino, pensai anche di chiedergli di girarmi le foto per postarle sul
mio profilo Instagram ma per fortuna non feci in tempo a dire niente perche lui
comincio a spiegarci delle cose. E dal di 1i, comincio per me la parte affascinante. Mi
fece vedere le foto della mia gamba nello schermo di quel grande telefono. Lo
strumento che stata usando si chiamava MolecuLight e serviva a definire meglio 1
batteri dannosi che stavano “mangiando” la carne della mia gamba per poter meglio
individuare le terapia da seguire. Guardai le foto. Mi sembrava di vedere una striscia
verde, tipo aurora boreale circondata da striature rossastre e violacee. E invece, stavo
guardando il marcio della mia gamba. Quando lo dissi al Dottore, si mise a ridere,
riaccese la luce, chiamo un’infermiera per richiudermi la ferita e poi ci disse tre cose:
disse che la mia guarigione sarebbe cominciata la mattina successiva; che le terapie
alle quali dovevo essere sottoposto si chiamavano “terapia Frems” e “LumiHeal
KLOX” associata a ossigenoterapia iperbarica OTI” e che in 90 giorni 10 sarei tornato
un ragazzo sano. Mi piacque molto quello che disse. Soprattutto I’ultima parte.

Dal giorno dopo cominciai le terapie. E le giornate divennero per me tutte molto
simili.



Mia Mamma o mio babbo mi venivano a prendere da scuola e mi portavano al centro
iperbarico. Scendevo dalla macchina, entravo, lasciavo le stampelle in uno
spogliatoio e mi accomodavo su una sedia a rotelle. Poi un’infermiera, sempre
diversa e sempre bella, mi spingeva attraverso 1 vari ambulatori.

La tappe-trattamento, in ordine di durata, erano tre.

La prima era il “LumiHeal KLOX”, durava dieci minuti e dovevo farlo ogni quattro
giorni. Dentro 1’ambulatorio, dalla sedia a rotelle mi spostavo su di un lettino.
L’infermiera mi scopriva la ferita e me la puliva, mi faceva un male cane ma 1o
sopportavo, mi spalmava del gel fotoluminescente e poi mi accendeva sulla gamba
una lampada a led che emetteva, ad intermittenza, della luce blu (che serviva a ridurre
il dolore), della luce verde (che stimolava la produzione delle mie cellule) e della luce
arancione (utile a rimpicciolire la ferita).

La seconda tappa-trattamento era la “FREMS terapia”, durava trenta minuti ¢ dovevo
farla ogni due giorni. Sempre steso su un lettino mi venivano applicati dei piccoli
elettrodi sulla gamba ed era utile per farmi diminuire il dolore e per aumentare la
vascolarizzazione della zona, mi diceva ogni volta I’infermiera.

Per la terza tappa-trattamento venivo trasportato dietro la porta rossa a soffietto che
avevo visto il primo giorno. Dovevo indossare la stessa camiciola azzurra e gli stessi
sacchetti azzurri ai piedi che avevo visto addosso alla gente il primo giorno. Dietro la
porta rossa c’erano le due camere iperbariche del centro. Erano due piccoli
sottomarini bianchi affiancati e pluriposto perche le camere monoposto sono vietate
in Europa, mi aveva raccontato il tecnico che mi aveva aperto il portellone del
“sottomarino” di destra la prima volta. Quando entrai non mi sentii a mio agio,non mi
¢ mai piaciuto stare negli spazio chiusi e molto piccoli e poi, c’erano altre quattordici
persone sedute dentro e lo spazio sembrava ancora meno.

Quando comincio a salire la pressione dentro la camera, sentii le mie orecchie
tapparsi come quando vado in montagna e salgo ad alta quota con la funivia,
’assistente ci disse di stare calmi e di metterci la mascherina. La posizionai sul volto,
era attaccata a due tubi; da uno arrivava I’ossigeno, dall’altro usciva il mio respirato.
Non mi piaceva tanto questa terapia. Non era dolorosa ma durava un’ora e mezza e
perché dovevo farla tutti 1 giorni. Venivo chiuso tutti i giorni in un ‘“sottomarino”,
come avevo cominciato a chiamarlo io, dove veniva ricreata la pressione che c’¢ a 20
metri di profondita e poi dovevo respirare dell’ossigeno puro con la mascherina.
Quell’ora e mezza non passava mai. Anche perche li dovevi solo stare seduto
immobile e respirare ossigeno per venti minuti, toglierti la mascherina per due
minuti, poi rimetterti la mascherina per altri venti minuti e avanti cosi per un’ora e
mezza. Ogni tanto ¢’era musica in filodiffusione oppure ci si poteva portare un libro
ma dato che a me non piaceva leggere e la musica era... per un pubblico piu
“stagionato” di me, diciamo, iniziai a fare amicizia con gli “assistenti sanitari” che
dovevano rimanere dentro con noi ad ogni seduta.

Uno di loro mi parlo del suo lavoro e di come si sentiva fiero di aiutare tutte le
persone che passavano di li, salvando migliaia di vite I’anno tra le quali, in effetti,
c’era anche la mia. Mi spiego che in ognuna delle camere iperbariche del centro, si
potevano effettuare dalle dieci alle dodici sedute al giorno mentre ciascun assistente
poteva entrare solamente una volta al giorno per evitare patologie da compressione.



Dopo ventidue giorni continuativi di terapie, cominciai ad avvilirmi.

Io non avevo piu la vita di un sedicenne. Non giocavo piu a calcio, non avevo ripreso
gli allenamenti dopo I’estate, non vedevo piu 1 miei amici. E soprattutto, 11 male non
passava e¢ la gamba non cambiava. Non cambiava mai niente, stesso odore di
sterilizzato, stessi infermieri, stessi tecnici, stessi panini al tacchino dentro le
macchinette, stessa camera iperbarica, stesse persone dentro la camera iperbarica e
ormai tutto girava intorno a quel cavolo di sottomarino bianco con le mascherine
appese dentro.

Poi, successero due cose.

Un pomeriggio insieme a me, dentro al sottomarino, c’erano solamente altre tre
persone, due uomini e una donna. Erano tutti abbastanza vecchi, infatti avranno avuto
quaranta o cinquant'anni ¢ uno dei due uomini, mi chiese subito che cosa mi fosse
successo. lo raccontai quello che mi era successo poi, raccontd lui. Era caduto dalla
moto mentre tornava a casa da una festa. Aveva bevuto troppo, aveva perso il
controllo del veicolo e il parafanghi gli aveva procurato un lungo squarcio sulla
gamba sinistra. Veniva da Trecate vicino a Novara per curarsi li. Era venuto a
Ravenna perché I’Iperbarico di Ravenna era un centro all’avanguardia, disse.
Guardai la mia gamba fasciata poi guardai la sua. Era grossa quattro volte la mia.
«Me la devono amputare» disse, «Questa ¢ 1’ultima possibilita che mi rimane»
«Anche a noi» disse la donna. Lei e suo marito, I’'uomo che le sedeva vicino, erano
diventati improvvisamente sordi dopo un’immersione nel mar Rosso e questa, era la
loro “ultima spiaggia” disse, poi mi sorrise, con una tristezza infinita negli occhi. Suo
marito non aveva sentito neanche una parola di quello che aveva detto lei, era chiaro
a tutti, pero sorrise, € basta.

Devo ammettere che questa cosa mi fece pensare molto e mi fece sopportare la
terapia in maniera piu facile ecco. Piu adulta, direbbe mio padre.

Poi successe anche che una mattina mi svegliai e mi resi conto di aver dormito tutta
la notte. Avevo dormito tutta la notte. Quel dolore perpetuo che da agosto non mi
faceva dormire, era sparito. Toccai la mia gamba, pulsava di meno, era meno calda.
Forse allora si, pensai, forse allora le cure stavano funzionando. Forse potevo
ricominciare ad avere 16 anni.

In un certo senso mi trasformai dopo quelle due cose che mi erano successe. Le
terapie iniziarono a non essere poi cosi tanto noiose, gli infermieri erano ancora piu
simpatici e gentili, 1 medici erano ancor piu bravi del loro essere veramente bravi e
anche 1 panini al tacchino mi sorridevano dalla macchinetta, ma soprattutto, quando
cominciai a vedere tutti quei miglioramenti nel mio corpo e quando iniziai a non
sentire piu il dolore perpetuo che mi faceva stare sveglio la notte, ecco, quei giorni di
cura diventarono piacevoli. Non li consideravo piu come una tortura quotidiana ma
come la reale possibilita, finalmente, di poter guarire.

Ho ricominciato a giocare a calcio il 4 gennaio 2018 e ho fatto il mio primo gol il 2
febbraio. Ho 16 anni, sono sano e questo ¢ stato possibile grazie alle persone
straordinarie che ho incontrato al Centro Iperbarico di Ravenna.

Perché come mi ha detto il Dr. Longobardi la prima volta che ci siamo incontrati, le
risorse piu importanti sono € rimarranno sempre le persone.



Post Scriptum:

A marzo 2018 ho letto con piacere, sul giornale, che “i numeri” che il Centro
Iperbarico di Ravenna ha fatto nel 2017 sono stati 1 seguenti:

- 1.079 sono stati i1 pazienti trattati in camera iperbarica pari a 18.187 terapie eseguite;
- per le 18.187 terapie, le camere iperbariche sono state compresse 2.548 volte
comprendendo nel conto anche 1 66 trattamenti effettuati in emergenza;

- 2.798 sono state le ore di lavoro dei compressori per comprimere le camere
iperbariche;

- 261 sono stati 1 pazienti visitati e curati dai (bravissimi!) medici e dagli
(spettacolari!) infermieri del Centro Cura Ferite Difficili (CCFD) (fra i quai ci sono
stato anch’io eh!);

- 67.233 sono stati 1 metri di bende usate per le medicazioni del Centro Cura Ferite
Difficili (e chissa quanti metri avranno usato solamente per me!)

- 14.254 sono stati 1 caffé erogati dal distributore del Centro e necessari per realizzare
tutto questo;

- nessuna notizia invece € pervenuta sui panini al tacchino.



